作者:秦拓夫
圖為譚繼文的石頭畫
四十多年來,他穿著一雙膠鞋、戴著一頂草帽行走于千山萬嶺之間,從滿頭青絲走到滿頭白發(fā),幾十年來,他只為一件事:看石畫石!我認(rèn)識他,是二十多年前,我在一家報(bào)社擔(dān)任副刊主編時(shí),用一個整版的容量刊登了他的一組石頭畫。懂畫的讀者看后對我說:“雖然這位畫家目前在畫壇上還沒什么地位,也沒什么影響,但他的石頭畫獨(dú)具風(fēng)格,很有特色,照此下去,必成大器。”從那以后,我開始關(guān)注他的作品。除經(jīng)常在一些主流畫報(bào)、專業(yè)畫刊和主流報(bào)紙副刊上看到他的石頭畫外,還得知他拿過不少獎。管委會也特意收藏了他的兩幅石頭畫《朗朗乾坤頌中華》《巍巍太行山》。幾十年來,他鐘情于石頭,專畫石頭,見了石頭就挪不開步,一個名符其實(shí)的石癡。在他看來:山之骨在于石,石之美在于奇,奇峰奇石必有奇觀。他一直堅(jiān)持探索用自然的沉積巖平行線裂紋來創(chuàng)造中國山水畫的新筆墨語言,最終創(chuàng)造出屬于他獨(dú)具特色的“平行皴”技法,從而,走出一條中國山水畫的創(chuàng)新之路。
一
有人說,譚繼文是從大山石頭縫里走出來的專畫石頭的畫家。
這話說得沒錯。早年畢業(yè)于西南師范學(xué)院美術(shù)系的譚繼文,因受當(dāng)時(shí)的“工農(nóng)兵”學(xué)員“從哪來回哪去”的政策影響,他只好回到生養(yǎng)他的老家石柱縣,被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)任美術(shù)教師。那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校并不需要美術(shù)課,譚繼文就被安排去打鐘、收發(fā)報(bào)紙等勤雜活。學(xué)非所用,讓他很是迷茫,經(jīng)常一個人跑到操場一角,仰天長嘆。也正是他仰天長嘆的時(shí)候,忽然想起黑格爾說過的一句經(jīng)典名言:“一個民族要有一群仰望星空的人,他們才有希望。”那一刻,譚繼文決定要做一個仰望星空的人。他開始利用工余時(shí)間在陋室里作畫,白天不讓畫,就晚上畫,通宵達(dá)旦地畫。他還利用節(jié)假日和寒暑假,自費(fèi)到重慶、北京等地參觀美展,回來后,帶上干糧,背上畫板,到山野里畫速寫,并開始與漫山遍野的石頭接觸,與石頭對話,漸漸跟石頭有了親近感。
幾年后,譚繼文被調(diào)到縣文化館任專職美術(shù)干部,從此有了時(shí)間和精力、也有了條件進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作。在燦若星河的中國山水畫中,他選擇了畫石頭,這與他曾經(jīng)當(dāng)過石匠解剖過石頭有關(guān)。大自然中石頭的形成,除了地質(zhì)學(xué)家能讀懂外,在一般人看來,石頭就是石頭,只是一塊普通的、冰涼的石頭。但在譚繼文眼里,石頭卻是上天賜給他的最好禮物,最珍貴的寶石。他看到了石頭里深藏著的藝術(shù),很有形式感、運(yùn)動感、音樂感,那排山倒海的線條,像掛在藍(lán)天上的五線譜,在天地間奏出最美的樂章。他悟出了“石頭是山的風(fēng)骨,山的脊梁,無石不成山”的道理,也懂得作畫不重復(fù)別人、要走自己的路的道理,要到生活中去發(fā)現(xiàn)前人沒有發(fā)現(xiàn)過的美,挖掘適合自己表現(xiàn)山水畫的新筆墨語言。于是,他他選擇了研究石頭、專畫石頭這條少有人走的路。
石柱縣境內(nèi)的方斗山上裸露的黑石頭、白石頭、灰石頭、綠石頭、紅石頭等五顏六色的石頭遍地都是,為譚繼文研究石頭和畫石頭提供了有利條件。這些石頭石質(zhì)堅(jiān)硬,不易開采,但在畫家筆下幾皴幾擦就能勾勒出石頭的輪廓,這是古人表現(xiàn)過的石頭。但他發(fā)現(xiàn),還有一種大自然普遍存在的石頭,也就是老百姓叫的“千層石”,其學(xué)名叫“沉積巖”。這種沉積巖記錄著地殼演變的漫長過程,在經(jīng)受億萬年的壓縮變化后,形成一層一層堅(jiān)硬的巖石,其特點(diǎn)是可將這種石頭開成一片一片的石塊用來鋪路、砌水池、架橋梁,甚至還可用來當(dāng)瓦片蓋房。譚繼文翻遍家里收藏的所有畫冊,結(jié)合到新華書店和圖書館查遍的相關(guān)資料后發(fā)現(xiàn),無論古代,還是當(dāng)代,在中國畫中沒有哪一位畫家表現(xiàn)過這類沉積巖。這種石頭在方斗山、齊岳山、武陵山卻隨處可見,并非稀罕物,但對畫壇來說卻是一片未開發(fā)的處女地。這一發(fā)現(xiàn),讓譚繼文興奮無比,心想:“這種普遍存在的沉積巖,古往今來,為什么被畫家們忽略了呢?我這一輩子就做這一件事,研究沉積巖筆墨語言。”
二
譚繼文在研究中國山水畫傳統(tǒng)中,發(fā)現(xiàn)宋元以前的畫家是以創(chuàng)造、創(chuàng)新為主,中國山水畫壇就出現(xiàn)了荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭,李成、范寬、米芾等山水畫創(chuàng)新大師,他們通過長期的觀察生活,把生活中的不同巖石創(chuàng)造了“荷葉皴、馬牙皴、斧劈皴、披麻皴、云頭皴、牛毛皴、亂柴皴、彈窩皴、米點(diǎn)皴、折帶皴”等二十多種表現(xiàn)山石的皴法。可是,到了明末時(shí)期,受其大臣、畫家董其昌的影響,出現(xiàn)了大批臨摹大師,從而束縛了畫家的思維,捆住了畫家的手腳,以至中國山水畫壇近幾百年來很少有創(chuàng)新成果出現(xiàn)。譚繼文選擇了不去臨摹,走自己創(chuàng)新的路。有朋友曾對他說:“創(chuàng)新談何容易?中國美術(shù)史幾百年來,大師中有幾個是創(chuàng)新的?現(xiàn)在流行的是筆墨,要講功力,筆能扛鼎。”但譚繼文不為所動,還是堅(jiān)持自已的創(chuàng)新思想,探索沉積巖筆墨的表現(xiàn)語言。
圖為譚繼文在畫室里作畫
譚繼文為了找到沉積巖的美和表現(xiàn)方法,深入細(xì)致地觀察沉積巖的紋理、結(jié)構(gòu)、形成,經(jīng)常背著大畫板,帶著干糧,常年穿著膠鞋、戴著草帽徒步行走于方斗山、齊岳山、武陵山的千山萬嶺之間,餓了啃饅頭,渴了喝冷水,天黑了住老百姓家,日復(fù)一日,年復(fù)一年,每一次出行就是十天半月。
一次,譚繼文外出寫生,徒步翻山越嶺六七個小時(shí),突遇暴雨,躲入石洞避雨,可到了下午三點(diǎn)多還沒找到飯吃,餓得受不了。他硬撐著走到一條大路上,正好碰上一中年男子挑著兩只籮筐走來。他見筐里剩有兩塊被雨水淋濕的白豆腐,急忙掏錢買下和著雨水狼吞虎咽下去,補(bǔ)充了一點(diǎn)能量。這種情況對譚繼文已是家常便飯,習(xí)以為常了,他唯一的念頭就是盡快探索出沉積巖的內(nèi)在價(jià)值對中國畫創(chuàng)新發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。面對大山里滿目都是畫面感極強(qiáng)的沉積巖,如果用古人的披麻皴、解索皴、荷葉皴等傳統(tǒng)皴法,都很難表現(xiàn)出來。如何表現(xiàn)沉積巖的脈絡(luò)、紋路、質(zhì)地、陰陽、凹凸、向背?這既是一道難題,也是一種挑戰(zhàn)。
用怎樣一種筆墨語言來表述沉積巖呢?譚繼文還沒找到更為科學(xué)的答案。帶著疑問,他自費(fèi)到深圳參加《國畫家》舉辦的高研班學(xué)習(xí)。老師對他的創(chuàng)新思路給予充分肯定,還在班上作范例講評,鼓勵譚繼文堅(jiān)持朝自己的創(chuàng)新路子走下去。他很受鼓舞,心里更有了底氣。
譚繼文回家后一頭鉆進(jìn)畫室研究沉積巖的表現(xiàn)方法。通過反復(fù)探索、研究,他發(fā)現(xiàn)沉積巖最大的特點(diǎn)是線條美,一把一把成橫平行線,比古人的斧劈皴、解索皴、荷葉皴、披麻皴等皴法更有形式美。他通過大膽探索、分析沉積巖的特性,用毛筆在宣紙上反復(fù)涂抹,反復(fù)試驗(yàn),逐漸形成平行皴的雛形。二00一年,譚繼文用平行皴技法創(chuàng)作的《武陵山之歌》《山地》《山寨春早》參加四川省少數(shù)民族美展分別獲一、二、三等獎;《嶺上五月》參加中國美協(xié)和重慶市委宣傳部共同主辦的“大三峽中國畫展”獲三等獎。《人民日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《美術(shù)》《人民畫報(bào)》《民族畫報(bào)》等主流報(bào)刊刊登譚繼文創(chuàng)作的石頭畫多達(dá)二百余件。他把這種表現(xiàn)沉積巖的技法取名為“平行皴”。
雨山先生在經(jīng)濟(jì)日報(bào)發(fā)表文章說:“譚繼文創(chuàng)造的‘平行皴’法,填補(bǔ)了明代以來四百年間無人創(chuàng)造皴法課題的空白。”二00五年,“平行皴”石頭畫入選央視風(fēng)格欄目。
三
二0一二年,譚繼文退休后,帶著他的石頭夢,帶著他獨(dú)創(chuàng)的“平行皴”新筆墨語言來到北京朝陽區(qū)繼續(xù)畫他的石頭。
北京春、夏兩季天亮得早,譚繼文四點(diǎn)多鐘起床,不到六點(diǎn)開始作畫。二0一六年,譚繼文轉(zhuǎn)移到宋莊,想在畫家云集的地方尋找有創(chuàng)新思想的畫家。可到了宋莊后,他看到的卻只是國展班多、臨摹的多、畫廊多,真正有創(chuàng)新思想的畫家少,譚繼文感到有些失望。從山里走出的畫家譚繼文對此說道:“臨摹出不了大師,創(chuàng)新才是中國畫真正的出路。”
譚繼文的初心不改,依然堅(jiān)持走自己的路。他堅(jiān)信,作品好,有風(fēng)格,沒地位也受歡迎。法國畫家米勒是一位農(nóng)民畫家,他沒有地位,也沒有頭銜,但他的作品照樣傳世。
創(chuàng)新是推動歷史前進(jìn)的原動力,中國畫也離不開創(chuàng)新,不創(chuàng)新,中國畫就不能發(fā)展。譚繼文堅(jiān)信自己創(chuàng)新的路子是對的,他把眼光用在發(fā)現(xiàn)美上,年近古稀的譚繼文依然帶著畫筆外出寫生。如今,他不是去家鄉(xiāng)的方斗山、武陵山寫生,而是去太行山寫生。他看到了連綿起伏的群山和裸露的石頭,集中成片的呈橫線、豎線、長線、短線的沉積巖,一層一層像千層餅,層與層之間的紋理縱橫交錯,石質(zhì)堅(jiān)硬致密,外表有很薄的風(fēng)化層,石上紋理清晰,多呈凹凸,平直狀,具有一定的韻律,線條流暢,時(shí)有波折起伏,顯得自然、造型奇特,變化多端,山形神韻雄渾壯美,淡雅端莊,與方斗山、武陵山的沉積巖同屬一個家族。
譚繼文去太行山寫生后,用他的獨(dú)特風(fēng)格創(chuàng)作出一批石頭畫,表現(xiàn)出中華情、民族魂,以及朗朗乾坤的開明盛世。平行皴作為一種新的筆墨、新的語言、新的符號,拓展了中國山水畫的審美領(lǐng)域,豐富了中國山水畫傳統(tǒng)的表達(dá)語言,續(xù)寫了中國山水畫傳統(tǒng)的創(chuàng)新史。
二0一八年,譚繼文用自創(chuàng)的平行皴新筆墨語言創(chuàng)作的一幅《石眼觀滄桑——太行天河紅旗渠》畫,充分表現(xiàn)出太行山沉積巖的厚重大氣,排山倒海的線條,像五線譜一般鑲嵌在藍(lán)天下。看過這幅石頭畫的人都贊不絕口:“太震撼了,畫出了大山的脊梁。這是亞洲最具風(fēng)格的山水畫,很有學(xué)術(shù)價(jià)值。”
中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任劉曦林先生評價(jià)說:“譚繼文自幼生活在重慶山鄉(xiāng),沉積巖經(jīng)地殼裂變形成的平行線引起了他濃厚的興趣,遂情有獨(dú)鐘地大膽運(yùn)用于山水畫創(chuàng)作,經(jīng)四十多年錘煉,焉然創(chuàng)出‘平行皴’獨(dú)立于山水畫壇。平行皴不僅是一種獨(dú)特的地貌再現(xiàn),也是畫家對形式美的創(chuàng)造,對個性語言的自覺把握。”
二0一九年和二0二一年,管委會收藏了譚繼文的山水畫作品《朗朗乾坤頌中華》和《巍巍太行山》;二0二0年《美術(shù)》雜志第五期刊發(fā)了譚繼文的山水畫作品《風(fēng)云萬壽山》《楓紅石頭嶺》《石眼觀滄桑——太行天河紅旗渠》和理論文章《臨摹出不了大師》,引起美術(shù)界的關(guān)注和好評;二0二一年紀(jì)念一百周年,譚繼文的山水畫《雄雞一叫天門開》《楓紅石頭嶺》《佛門仙境梵凈山》《秋天的油草河》《巴山夜雨漲秋池》,入選由北京工藝美術(shù)出版社出版的《中國美術(shù)百年經(jīng)典》。這本畫冊收錄了一九二一年至二0二一年,中國畫壇獨(dú)有風(fēng)格的畫家齊白石、黃賓虹、蔣兆和、潘天壽等一百二十多名畫家的人物、山水、花鳥畫作品。
譚繼文從方斗山走到武陵山,從武陵山走到太行山,翻越千山萬山,一路走來,經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨和坎坷。但無論他在哪里,心中都裝著中國山水畫的創(chuàng)新夢想,因?yàn)樗钪鞘侵袊媯鹘y(tǒng)的魂。
(本文原載《時(shí)代報(bào)告》文學(xué)雜志,原標(biāo)題為:夢想長在石頭上)
作者簡介:
秦順福,筆名:秦拓夫,巴山雨、秋葉紅,資深媒體人,中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、重慶市作家協(xié)會會員。擔(dān)任報(bào)刊編輯、記者、主編30年,迄今為止,在國內(nèi)100多家知名報(bào)刊和門戶網(wǎng)站發(fā)表新聞作品和文學(xué)作品1000余件,約500萬字,發(fā)表和出版中、長篇小說及紀(jì)實(shí)文集多部。
推薦
- 1聯(lián)合交易所正式上線!-聯(lián)合世界交易全球鑄造數(shù)
- 2助力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)—大涼山繼創(chuàng)者學(xué)校舉行開
- 3風(fēng)從東方來——國際人士談新中國70年發(fā)展成就
- 4中國放寬養(yǎng)老護(hù)理員入職條件
- 5奏響新時(shí)代“黃河大合唱” 凝聚偉大復(fù)興力量
- 6赤峰市馬鞍山林場:荒山變青山 青山變金山
- 7一件小泳裝里的發(fā)展大機(jī)遇——小故事里的大情
- 8新華微評:馳而不息治理“舌尖上的浪費(fèi)”
- 9從慶祝中華人民共和國成立70周年大型成就展看
- 10栗戰(zhàn)書會見土庫曼斯坦國民會議副主席巴巴耶夫